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Tourist
When we enter the new house, I can't see my mother's face. I follow
the folds of her orange dress, follow her feet in soft sandals.
Look, she says to the shadows in a mirror. Hello there, I wave. I
don't want to be lost.
Blue means kitchen, white means bedroom. I memorize the colors of
floors.
The glass doors lead to the terrace, the terrace leads to the backyard. In
the backyard, there are trees. There mMIIbe trees, she corrects herself.
There is a lady dancing on a cracked blue plate. A withered spider on
the carpet. A piano with a full set of yellowed teeth.
Of course, there are rules. No hiding in the closet. No pounding of
doors in the middle of the night.
Once you enter the new house, you aren't anywhere else. The noise
from outside stays there. My mother must be smlling to herself.
I can't really tell. I tiptoe behind her, stare at the buttons scaling her
back.

MA. ASSUNTA C. CUYEGKENG

Si Maria, sa Paanan ng Krus
Nangingntab ang banat mong laman.
Tumatahip ang iyong dibdb.
Bakat na ang iyong tadyang
sa paghlgop ng hangin.
At wala akong magawa kund turningn.
Wala na ang sanggol na ahng kmumutan,
Wala na ang batang pinagsablhan,
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Wala na ang binatang hmihhtay-hintay sa gabi.
Wala nang naiwan kundi isang Katotohanan.
Kaya, dito sa iyong paanan
hayaan mong gawin ko ito
kaht sa isip man lamang:
Tatakpan ko ng balabal
ang nangnginig mong bahkat
na hinahatak ng mga brasong waring lilipad
kaht nakapiit.
Pupunasan ko
ang naghalong dug0 pawis luha
mula sa mga mata mong
nagpapaalam.
Sa paulit-ulit kong paghaplos sa iyo
dito sa sulok ng aking isip
pangitain lang ba na hindi ka na nanginginig?
Ngayong nakatingala ka sa abuhng langt
nakabukas ang iyong mga palad
sa gtna ng sakit,
papdanlang ka na
sa hindi ko pa mararating.

Mull,
maghhintay ako.

JUN DE LA ROSA

Sa Paghihintay
iniisip ko kung nangyayari rin sa iyo ito:
matagal na nakasadlak
sa harap ng patung-patong na papel,
n a g m n t a y na mahulog ang liwanag

